Эту сакраментальную фразу, которую произнес с телеэкрана капитан Казанцев (он же Казанова), - сегодня уже вряд ли можно считать актуальной. По крайней мере, если речь идет о ментах из сериала "Улицы разбитых фонарей", который стал совсем недавно лауреатом престижной профессиональной премии "ТЭФИ".

В самом деле, после "Петербургских тайн" (также справедливо отмеченных национальной премией), "Менты", снятые совсем в другом тележанре, быстро завоевали признание зрителей, заняв свою - и довольно просторную - нишу на домашних экранах страны.

Что бы ни говорили строгие критики, любители жанра "экшн" убедительно проголосовали за "Ментов" рублем: видеоверсии сериала стали лидером продаж минувшего года. Один Бог знает, какие деньги "наваривались" на популярности лихой питерской пятерки, но сами-то "виновники" поднявшегося вокруг их криминальных похождений ажиотажа, кажется, остались "при своих". Давно всем известно, что проект, ставший гвоздем телепрограммы, снимался "за три копейки" и в условиях, приближенных к боевым (во всех смыслах этого слова). Так что успехом своим сериал на 99% обязан энтузиазму исполнителей, который оказался сродни необъяснимому бескорыстию тех, кому признавался своими книгами в любви писатель из "ментов" Андрей Кивинов.

По его сценарию и были сняты первые 9 серий, а дальше пошло коллективное творчество (каждый очередной режиссер, как правило, сам организовывал сценарий для своей серии). Что греха таить, не все они получились одинаково удачными, но победителей не судят. Наоборот - стараются узнать о них побольше, пишут им письма и берут интервью.

В этом смысле актер Алексей Нилов, сыгравший в сериале одного из самых романтичных ментов - капитана Ларина, - фигура весьма характерная. Идти с ним по улице - сущее мучение: через каждые 10 метров его останавливают, чтобы попросить автограф. Причем не только восторженные поклонницы его мужественной красоты, но и суровые дяденьки с сотовыми телефонами, очень похожие на тех, с кем капитан Ларин ведет на экране непримиримую борьбу. Видать, уважают...

Как ни странно, с будущей телезвездой я познакомилась несколько лет назад в... рекламном агентстве, где Алексей был одним из самых перспективных менеджеров. Случилось это в период, когда актер Нилов, успевший после окончания ЛГИТМиКа поработать в разных театрах и сняться в нескольких фильмах, на время "выпал" из профессии. И это не был вынужденный шаг, скорее - сознательный выбор человека, вдруг пожелавшего изменить жизнь. Он и прежде экспериментировал, но все-таки в рамках профессии (писал музыку, сценарии). При этом мало думал о карьере. Кажется, и прежде, и теперь для него самым важным в жизни остаются человеческие отношения. Например, один из серьезных поворотов в его судьбе связан был с трагической смертью талантливого актера Володи Осипчука. "Сипа" долгие годы был Алексею близким другом, и с его уходом многое стало видеться по-новому.

Странно, но высокие разговоры о призвании вызывают у Алексея улыбку. Хотя быть актером, кажется, ему было написано на роду. Вырасти в актерской семье (отец Алексея сыграл "мрачную личность" - Сундукова - в фильме "Три плюс два", а потом - галерею несгибаемых рыцарей революции: ничего не поделаешь - фактура!), по-родственному общаться с семьей ленфильмовского патриарха Павла Кадочникова - все это, конечно, сыграло свою роль при выборе профессии.

Среди героев Алексея Нилова немало было романтиков: это и загадочный Рокамболь в шляпе с пером, и уже нынешнего времени персонаж - Сапожник, в одиночку решивший тягаться с мафией... Капитан Ларин, в общем, не выбивается из этого ряда: кровь и жестокость, с которыми он сталкивается по службе, не сделали Ларина холодным циником, каким порою он хочет казаться. Вопреки обстоятельствам, он интеллигентен, рефлексивен и не перестает верить в любовь. К которой, впрочем, его экранная женитьба отношение вряд ли имеет.

Сыграть счастье актеру Нилову пока не довелось. Если, конечно, не считать счастьем беззаветную преданность делу и суровую мужскую дружбу, которая скрепила не только героев сериала, но и их исполнителей. Вообще, главным итогом этой работы Леша Нилов считает вовсе не рекламную шумиху вокруг "великолепной пятерки", не нахлынувшую, как девятый вал, народную любовь и даже не престижную "ТЭФИ". Куда важнее, что в его записной книжке появилось с десяток новых телефонов, по которым он может позвонить в любое время дня и ночи, сказать: "Мне плохо, ребята" - и помощь незамедлительно придет. Поскольку люди, у которых экранные менты учились жизни и профессии, - это настоящие люди, работающие не за деньги или за страх, а за совесть, что по нынешним временам иначе, как романтизмом, не назовешь. Мало их осталось, - романтиков, потому они и стараются держаться вместе.

"Уж не знаю, получилось ли, - говорит Алексей, - но мы очень хотели - легко, без надрыва, без слез и соплей - рассказать правду о нашей милиции. О тех, кого успели узнать и полюбить: таких ребят не так уж мало осталось "в рядах", как это может показаться. Попробуйте вот так - каждый день рисковать жизнью без денег, без техники, из одного только врожденного чувства справедливости и верности долгу... Хорошо, если б это приняли к сведению те, кому это знать по должности положено...